한없이 못난 나를 위한 선물

멍한 상태로 내가 꿈을 꾸는지 눈을 뜨고 있는지 모를 연휴의 끝자락에,

숭례문에 불이 났다는 기사가 뜨더라.

12시반까지 올라오는 기사들을 몇 개 보다 이만하면 잡히겠거니 하고 잠들었는데,

아침에 눈을 떠보니 전소해서 붕괴됐단다.

그렇게 이 나라에 문화재에 애착이 깊다고는 할 수 없지만,

그래도 어찌나 허전하고 안타까운지 한참을 뉴스 화면만 바라보고 있었다.

다시 복원하면 되지 뭐 하고 넘길 수도 있겠지만,

그래도 그 긴 세월을 고스란히 담아서 복원할 수도 없는 게 아닌가.

이런 일 있을 때마다, 괜스레 죄스럽고 안타까워서 한참을 가슴이 허하다.

얼마나 더 없애고 새로 지어야 정신을 차릴까.